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Quizás Lilian Tintori presentía que su vida estaba a punto de dar 
un vuelco, que ya nunca sería la misma. O, quizás, era simplemen-
te el miedo. Pero la mañana del 12 de febrero del 2014 se despertó 
inquieta en su casa del barrio acomodado de Los Palos Grandes, 
donde vivía con su marido y sus dos hijos pequeños. Había dormi-
do mal y le esperaba un día intenso. Cuando abrió los ojos, él ya 
estaba en la terraza, concentrado en sus sentadillas y sus abdomi-
nales. A ella le hizo gracia ver que hacía sus ejercicios como si nada, 
como si todos los días fuesen iguales, a pesar de lo que se le venía 
encima. Su marido, Leopoldo López, el líder político más persegui-
do de Venezuela, había desafiado de nuevo al régimen al sumarse 
a la protesta estudiantil de ese día en treinta y ocho ciudades del 
país. Y ahí estaba: uno dos, uno dos, uno dos. Como si nada. Como 
si las amenazas no le hiciesen mella. Esos ejercicios eran su medita-
ción, su rutina en una jornada que se anunciaba poco rutinaria. 

Lilian se desperezó, recogió su cabello rubio con una goma y, 
aún en pijama, se unió a él. Para una deportista de fondo, capaz 
de correr maratones de cuarenta y dos kilómetros o ganar un 
campeonato de kitesurf, hacer ejercicio nada más levantarse era 
una necesidad, más aún después de una mala noche. No solo 
ayudaba a mantenerse en forma, también relajaba la mente. Y si 
era con su marido, mejor. Llevaba siete años casada y estaba más 
enamorada que nunca. Esa mañana terminaron saltando a la 
comba —él era un gran aficionado al boxeo— hasta que, cho-
rreando sudor y entre risas, les interrumpió el timbre de la puerta 
de entrada. 
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Era Carlos Vecchio, el segundo de Voluntad Popular, el parti-
do que fundaron en 2009. Como buen descendiente de italianos, 
disfrutaba del café que Lilian, otra hija de italiano, le preparaba a 
su gusto. Inteligente y jocoso, fino estratega, era un magnífico 
imitador capaz de hacer reír a carcajadas a los que le rodeaban, 
aunque hacía tiempo que el ambiente no permitía relajarse, y ese 
12 de febrero su mirada grave dejaba traslucir su preocupación. 

Pronto llegaron los demás. Más que compañeros, eran amigos, 
como Alberto Losada, un abogado jovial y enérgico, responsable 
de las juventudes del partido. Esa mañana venían a reunirse para 
coordinar la estrategia de la jornada. La reivindicación principal 
de las manifestaciones que habían convocado consistía en recla-
mar a la fiscal general la liberación de unos estudiantes detenidos 
en las protestas del mes anterior. Ese era el pretexto, pero barrun-
taban que la gente estaba dispuesta a salir a la calle para protestar 
contra el desabastecimiento de bienes esenciales que alcanzaba 
ya a la sanidad, o contra la inflación y la creciente pobreza, o con-
tra la impunidad de los «colectivos», esas bandas paramilitares 
que formaban parte de la estructura del Gobierno, o contra el 
robo de veinticinco mil millones de dólares perpetrado por los je-
rarcas del régimen, como había denunciado Leopoldo en el vídeo 
que grabó para la convocatoria. Todos sabían que la opinión pú-
blica estaba especialmente irritada por el fraude electoral que en 
la última convocatoria aupó a Nicolás Maduro, el heredero de 
Hugo Chávez, a la presidencia. Ahora buscaban capitalizar ese 
descontento para acabar con el régimen. 

Lilian pasaba tanto tiempo con los compañeros de Voluntad 
Popular que los consideraba una extensión de su propia familia. 
Se sentía muy unida a Lara Ortiz, el brazo derecho de Leopoldo, 
una joven odontóloga reconvertida a la lucha política. Alta, cor-
pulenta y sonriente, llevaba gafas de pasta que agrandaban sus 
ojos negros y brillantes. «La mujer que más tiempo pasa con mi 
marido», le dijo al abrazarla. Se rieron. No era un tema de celos, 
Lara, que hacía labores de secretaria y coordinadora, se había he-
cho amiga de la familia. Quería mucho a los niños, por lo que 
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obligaba a Leopoldo a pasar un cierto número de horas con ellos, 
y Lilian se lo agradecía de corazón. Además de ser inteligente y 
leal, tenía otra cualidad, que para otros podía ser un defecto, pero 
que era de capital importancia en la vida del matrimonio López: 
era desconfiada, y eso la hacía especialmente valiosa en cuestio-
nes de seguridad personal. También Leopoldo valoraba su habi-
lidad para poner en práctica las ideas que surgían como fuegos 
artificiales en las reuniones. Lara, práctica, rápida y organizada, 
siempre con su libreta Moleskine a mano, tenía una capacidad 
especial para convertir las ideas en hechos. 

Lilian preparó un termo de café y, según su costumbre, salió 
primero a la calle a ofrecer una taza a los escoltas, encargados del 
primer nivel de seguridad. Pasaban tantas horas juntos que tam-
bién eran como de la familia. 

El responsable de giras del partido se llamaba Julio Betania, y 
desplegaba un mapa de Venezuela en la mesa cuando Lilian se le 
acercó con el termo. Era un hombre corpulento, con algún resto 
de picadura de viruela en la cara y los ojos achinados. Conocido 
como Pegaso —la contraseña que utilizaba para comunicarse—, 
era una pieza clave en el aparato de seguridad. 

—No olvides que te he pedido unos días en Semana Santa 
para que los niños puedan ir de vacaciones con su papá...

A Lilian no le gustaba tener que pedir algo que consideraba 
un derecho, pero Pegaso no pensaba en la familia, solo en el par-
tido.

—Todavía falta mucho, Lilian... A saber dónde estaremos en 
Semana Santa.

Pegaso intentaba complacerla, pero no siempre era posible. Él 
veía que proteger las vidas de los líderes, cada vez más amenaza-
dos, exigía sacrificios, y cada cual tenía que asumir los suyos. 

Antiguo jefe de seguridad de una empresa petrolera, Leopol-
do lo conoció cuando se disponía a hacer campaña a las eleccio-
nes a alcalde de Caracas. «Si algún día vamos a gobernar este 
país —le dijo Leopoldo cuando se sumó a su causa—, tenemos 
que saber lo que hay debajo de la mesa».
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—Yo sé lo que hay del otro lado —le contestó Pegaso. 
En efecto, resultó ser un buen conocedor de las tripas del Esta-

do, de los servicios secretos, y tenía contactos en la inteligencia 
militar. Aquello le confería una autoridad incontestable en temas 
de seguridad. Ahora le llevaba la agenda y le acompañaba en las 
giras. Lilian pensaba que mandaba demasiado sobre su marido y 
los choques eran inevitables. 
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—Lo de ayer fue fuerte —dijo Lara—. Nunca he visto un ataque 
tan directo.

—Hoy puede pasar cualquier cosa —dijo Pegaso.
No eran frases para que Lilian se tranquilizase. Al contrario, 

tuvieron el efecto de apretar un poco más el nudo que le oprimía 
el estómago. Se referían a las amenazas que la víspera Nicolás 
Maduro había lanzado en los medios de comunicación: «¡Leopol-
do va preso!», había repetido con saña. Lilian se había quedado 
petrificada ante el televisor: una cosa era saber que tu marido 
está perseguido, y otra ver al mismísimo presidente de la repú-
blica amenazarle en directo... Si hubiera recibido una bofetada, le 
habría dolido menos. ¿Cómo dormir, cómo descansar con esas 
palabras retumbando en la cabeza? ¿Preso, mi marido? ¿Y los ni-
ños en todo esto? ¿Y la familia? ¿Y nosotros? No era fácil ser la 
esposa del hombre en el que millones de venezolanos tenían 
puesta la esperanza de cambio. 

Para serenarse, cerró sus grandes ojos marrones que contras-
taban con la pálida lisura de su piel y respiró hondo, una y otra 
vez, como hacía cuando se sentía flaquear en las pruebas deporti-
vas de alto nivel en las que participaba desde pequeña. Era preci-
so calmar la mente para ahuyentar a los fantasmas. No dejarse 
vencer por el desasosiego. Disimular ante los demás, mantener la 
moral alta, como tan bien sabía hacer Leopoldo.

—Bueno, no es la primera vez que me amenazan —dijo él, qui-
tándole hierro al asunto—. Maduro ya lo hizo en diecisiete ocasio-
nes, en la cadena nacional, en radio y televisión, ¿no lo recuerdan?
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Lilian conocía bien el temple de su marido, que nunca dejaba 
traslucir sus temores. Quizás había sido educado para no tenerle 
miedo a la vida, o quizás es que no sentía el miedo, convencido 
como estaba de la bondad de su lucha. Para él, lo importante era in-
fundir seguridad en su equipo, aun a costa de ningunear el peligro. 

Pero todos recordaban la penúltima amenaza pública de Ma-
duro, hacía justo un año, después de perder dieciocho alcaldías 
en las elecciones municipales a manos de Voluntad Popular. Fue 
el resultado de una campaña que durante meses Leopoldo y sus 
compañeros llevaron a cabo en los feudos tradicionales del Go-
bierno, poblados de gente muy pobre, muchos de ellos adorado-
res de Chávez. Se atrevieron a adentrarse en territorio enemigo y 
la hicieron a pie, en lancha y en todoterreno. Caminando por un 
pueblo del estado de Apure, en la frontera con Colombia, sin es-
coltas y acompañados de un fotógrafo, del alcalde y de una turba 
de gente, llegaron a la plaza de la iglesia.

—¿Cómo se llama esta plaza? ¿No es la plaza Bolívar como en 
todos los pueblos de Venezuela? —preguntó Leopoldo.

—Sí, así se llama —dijo el alcalde.
—¿Entonces por qué hay una estatua de Manuel Marulanda y 

otra de Fidel Castro?
—Ya sabes, hermano, aquí la guerrilla está muy presente, ya 

sabes..., las FARC.
—Esto no puede ser. ¿Por qué Marulanda tiene que tener su 

estatua aquí? Esta es la plaza Bolívar. Hay que botar eso de ahí.
—Sí, estamos pensando cómo hacemos para quitarlo..., pero, 

ya sabes, hermano, es complicado.
En ese momento, al calor de la discusión apareció en la plaza 

una señora con una cuerda acompañada de un hombre con un 
mazo. Leopoldo agarró la herramienta y Pegaso le detuvo:

—¿Qué haces? ¿Tú estás loco?
Leopoldo le apartó. Se acercó a la estatua y asestó tal golpe a la 

cabeza de Marulanda que esta rodó por el suelo. Luego le tocó el 
turno a Fidel. La plaza se llenó de gente. Pegaso temía la irrup-
ción de la guerrilla en cualquier momento.
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—Si no demostramos que se puede quebrar eso, ¿quién lo va a 
demostrar? —le dijo Leopoldo—. Tenemos que dar ejemplo.

Luego se subió a lo que quedaba de la estatua para que el fotó-
grafo le retratase para la posteridad. 

Así era Leopoldo López, un político sin miedo, magnético, 
«con una magia muy arrecha, muy dura», como diría Pegaso. Su 
juventud, su diploma de Harvard, su fama de excelente gestor 
cuando fue alcalde del municipio de Chacao, su aspecto de actor 
de cine y su manera incendiaria de hablar y de tuitear —en una 
ocasión, dijo que el presidente no tenía las agallas para detener-
le— contrastaban con un Maduro un poco pesado, grueso, nueve 
años mayor, que intentaba imitar —sin éxito— la oratoria de 
Chávez. «La gente quería saber quién era Leopoldo por la fama 
que le precedía, y si era un adversario, quería verle, aunque fuera 
de lejos. Suscitaba una enorme curiosidad», diría Pegaso.

En un momento de la gira, un simpatizante puso a disposición 
de Leopoldo su avioneta monomotor para llegar a los últimos 
rincones de la geografía. A cada regreso a Caracas, le contaba a 
Lilian la magnificencia de los paisajes, hechos de ríos sinuosos, 
llanuras fértiles, cascadas gigantescas y densas selvas... Una na-
turaleza soberbia e intensa que desde hacía siglos alimentaba el 
mito de El Dorado, el de una tierra que albergaba una riqueza sin 
límite abierta a los más codiciosos, un mito que seguía tan vivo 
como los que ahora estaban esquilmando sus recursos. ¡Qué con-
traste el de esa sociedad que se descomponía sin remedio con la 
belleza del país que se veía desde el aire! Compartía con Lilian 
sus descubrimientos y también le contaba cómo disfrutaba apren-
diendo a volar, cómo despegaba y aterrizaba en pistas clandesti-
nas, y lo feliz que le hacía recorrer los lugares más recónditos, 
abrazarse a los campesinos agradecidos por la visita porque nunca 
nadie iba a verlos, descubrir nuevos líderes, tejer redes de apoyo, 
derribar estatuas de Marulanda. Decepcionados y abandonados 
por la revolución, aquellos pobres veían en él una luz de esperan-
za. Por eso, antes de la fecha de la votación, Leopoldo supo que 
iban a ganar, y también que aquella victoria le costaría cara. 
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Lara se lo dijo: 
—Esos tipos del Gobierno saben que los vas a joder.
—Lo sé.
Los candidatos de Voluntad Popular arrasaron. 
«Todos estaban muy felices, pero a mí me empezó a entrar 

miedo, miedo por él —recordaría Lara—. Era mi amigo y Lilian 
era como mi hermana. Ese día, para mí empezó el gran problema. 
Me imaginé que los del régimen se reunirían para decir: este tipo 
es una amenaza real». Por lo pronto, nada más conocerse los re-
sultados de las elecciones, el Gobierno mandó requisar la avione-
ta, que desde entonces se pudre en un hangar del aeropuerto de 
Maturín.

Aquellas amenazas de Maduro, furioso por la derrota en las 
municipales, no se materializaron. Quizás fuese solo una manera 
de intimidar, de asustar, de intentar frenarles, pensaba Lilian en 
esa mañana soleada de febrero. Quizás ahora tampoco se atrevie-
se Maduro, quiso creer. Oscilaba así entre la esperanza y el des-
concierto. Luego recapacitaba: «Pero, en el fondo, ¿no estaré en-
gañándome a mí misma?», se preguntó de golpe. ¿No intentaron 
la semana pasada detener a su marido y a Carlos Vecchio, en el 
aeropuerto de San Cristóbal, cuando regresaban de una campaña 
de protesta por el encarcelamiento de los mismos estudiantes por 
los que ese día, 12 de febrero, el país iba a salir a la calle? Si no los 
arrestaron entonces, fue porque la gente, dentro de la terminal, 
los rodeó e impidió que la policía se les acercase. Pero aquello 
significaba que ya no podían volar a su antojo, una limitación 
más a su libertad de movimiento. Significaba que en cualquier 
momento podría producirse una detención arbitraria. A Lilian, 
como a los demás compañeros reunidos aquella mañana en la te-
rraza, no les quedaba más remedio que admitir que el cerco con-
tra Leopoldo López se estrechaba inexorablemente.
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